Ruská skala existuje, na historické pomery, nie tak dávno. Amatéri ju zaznamenávajú od 60. rokov 20. storočia, ale pokusy „odstrániť jeden na jedného“ západné zásahy spred piatich rokov možno len ťažko pripísať samostatnej tvorivosti. Sovietski amatérski (ak chcete, nezávislí) hudobníci začali niekde na začiatku 70. rokov 20. storočia vykonávať viac či menej autentické kúsky. A už v polovici tohto desaťročia „Stroj času“ zahrmel silou a silou. Rockové hnutie dosiahlo vrchol začiatkom 80. rokov a s rozpadom Sovietskeho zväzu sa rock rýchlo zmenil na jeden zo žánrov popovej hudby so všetkými výhodami i nevýhodami.
Stojí za zmienku, že rockové hnutie v ZSSR malo najväčší rozsah v období najväčšieho ideologického prenasledovania. Vo veľkých mestách bol počet skupín desiatok a stovky ľudí vstúpili do rôznych rockových klubov. A keď „všetko, čo nás dusilo v prašnej noci“, zmizlo, ukázalo sa, že nie je toľko účinkujúcich pripravených pracovať profesionálne. Ruský rock je ako futbal: ani 20 tímov nie je prijatých do najvyššej ligy.
Nové žánre sa v hudbe objavujú takmer každý rok, avšak rovnako ako na západe, aj v Rusku sú „oldies“ uznávané. Stále populárne sú skupiny, ktorých členovia a fanúšikovia boli „mentorovaní“ pre nelegálne koncerty a technici a zvukári boli uväznení za predaj zosilňovačov alebo reproduktorov. Je nepravdepodobné, že by sa „Alice“, DDT, „Akvárium“, „Chaif“ alebo „Nautilus Pompilius“, ak dôjde k ich oživeniu, teraz, rovnako ako Cord, zhromaždilo viac ako 60 000 divákov na štadióne. Tieto a ešte mladšie skupiny však nevystupujú pred prázdnymi sálami. História ruského rocku pokračuje, ale dá sa z neho už vyťažiť niekoľko zaujímavých, vtipných či málo známych faktov.
1. Skupina „Time Machine“ v roku 1976 získala prvé miesto na festivale „Tallinnské piesne mládeže-76“, čo predstavuje najviac a menej ako ministerstvo mäsového a mliekarenského priemyslu Ruskej federácie. Skupina v tom čase skúšala v Paláci kultúry tohto oddelenia, ale nebolo možné ísť na festival len tak, samostatne. Festival je pozoruhodný aj tým, že sa „Akvárium“ po prvýkrát zúčastnilo oficiálnej akcie.
„Stroj času“ v predvečer nárastu jeho popularity
2. Vyacheslav Butusov prvýkrát vstúpil do úzkeho kontaktu s rockovou hudbou, keď v roku 1981 ako korešpondent ústavných novín „Architect“ uviedol prvý rockový festival Sverdlovsk. Akcia sa konala v Architektonickom inštitúte, kde študoval Butusov. Bol poverený rozhovorom s Nasťou Polevou a Alexandrom Pantykinom zo skupiny Urfin Jus. Pri rozhovore s Nasťou Vyacheslav akosi prekonal svoju hanblivosť, ale v rozhovore s Pantykinom požiadal, aby mu dal niekoho z kolegov, najlepšie dievča.
3. Prvá sovietska skupina, ktorá vystúpila so zvukovým záznamom, bola skupina Kino. V roku 1982 kapela, ktorú vtedy tvorili dvaja ľudia - Viktor Tsoi a Alexej Rybin, nemala bubeníka. Zvukový technik Andrei Tropillo navrhol, aby používali bicie automaty - základné elektronické zariadenie. Stroj bol stále vhodný na nahrávanie v štúdiu, ale nie na koncerty - po každej skladbe ho bolo treba prestavať. Výsledkom bolo, že Boris Grebenshchikov pozval chlapcov, aby vystúpili na svojom prvom koncerte v rytme bicích automatov zaznamenaných na magnetofóne. Zvuk tohto automobilu je počuť v piesňach albumu „45“.
4. Prelomový album „Nautilus“ neviditeľný, ktorý obsahoval kultovú pieseň nielen rocku, ale aj celej neskorej sovietskej hudby „Chcem byť s tebou“, bol nahraný a namiešaný v byte Dmitrija Umeckého začiatkom roku 1985. Premiéra sa konala na diskotéke v internáte Architektonického ústavu a prakticky neuspela. Ale medzi rockovými hudobníkmi urobili piesne šmrnc. A pre niektorých bol tento pocit prudko negatívny. Pantykin pred šiestimi mesiacmi povedal Butusovovi a Umetskému, že sa nemajú čoho zachytiť v skale. Po vypočutí slova „Neviditeľný“ vstal a ticho opustil miestnosť. Odvtedy „Urfin Deuce“ a jeho vodca nezaznamenali nič rozumné.
5. V čase, keď bola skupina Sajf vytvorená vo Sverdlovsku, vedeli o moskovskej skale, že ide o „stroj času“, a o leningradskú skalu „akvárium“, Mike (Naumenko, „zoo“) a Tsoi. Budúci gitarista skupiny „Chaifa“ Vladimir Begunov akosi zistil, že Mike a Tsoi prichádzajú do Sverdlovska na koncerty v bytoch. Ako policajt ľahko spoznal byt, kam by prišli Leningradčania, a dôveru v majiteľa získal zakúpením niekoľkých fliaš vodky. Potom podľa samotného Begunova prišiel Mike s nejakým „úplným netvorom neformálneho typu východnej národnosti“. Aj táto sekunda sa neustále dostávala do rozhovoru, ktorý zo seba nakoniec vytrhol Begunova. Iba zmienka o mene „Kino“ a spojenie s priezviskom alebo prezývkou „Tsoi“ pomohlo Begunovovi odhadnúť, kto je ten neformálny blázon.
Vladimir Begunov v mladosti
6. Artyom Troitsky dal veľký impulz rozvoju rockovej hudby v Sovietskom zväze. Ako syn významného diplomata sa dobre nachádzal v kruhoch vtedajšej kultúrnej elity a pre predstaviteľov sovietskeho kultúrneho zriadenia neustále organizoval neoficiálne konkurzy a bytové koncerty rockerov. Skladatelia, hudobníci a umelci nedokázali ovplyvniť postavenie straníckej elity, ale minimálne rock prestal byť vecou sám o sebe. A pomoc s nahrávacím štúdiom a nástrojmi nebola pre chudobných u drvivej väčšiny hudobníkov vôbec nadbytočná.
7. Keď sa v roku 1979 „Stroj času“ skutočne zrútil na vrchol úspechu, Vladimir Kuzmin v ňom mohol byť pokojne. Prinajmenšom hovoria, že takúto ponuku urobil Andrej Makarevič. Kuzmin však potom hral v tej istej skupine s Alexanderom Barykinom a Jurijom Boldyrevom a zjavne už uvažoval o vytvorení hry „Dynamics“. Neskôr Makarevič návrh poprel.
8. Nezastupiteľné spôsoby ruského rocku dobre ilustruje pieseň „Look from the Screen“. Butusov dostal na jazyk riadok „Alain Delon nepije kolínsku vodu“. Iľja Kormilcev rýchlo načrtol riadky o provinčnom bláznovi, ktorého ikonou je portrét francúzskeho herca vystrihnutý z časopisu. V Kormiltsevovej mysli bol text niečo ako satirické ditties - ako môže mať človek, ktorý vie tucet a pol jazykov, vzťah k takým provinčným ženám? Butusov, ktorý text prerobil, vytvoril z veršov taký prenikavý spev, že Kormiltsevovi ani nenapadlo obhájiť celistvosť jeho textu. Jurij Ševčuk urobil hranicu pod históriou piesne. Fúzatý tulák Ufa, ktorého do Sverdlovska priviedli nepochopiteľné vetry, v prítomnosti Kormiltseva pleskol Butusova po pleci a tromfol: „Vidíš, Slavka, textom dostaneš oveľa lepšie piesne!“
9. Gitarista skupiny Chaif Vladimir Begunov pracoval šesť rokov ako zamestnanec hliadkovej a strážnej služby vo Sverdlovsku. Raz, na konci roku 1985, Vyacheslav Butusov, ktorý mierumilovne kráčal po pravidelnom stretnutí skalického klubu Sverdlovsk, začul na kraji cesty hrozivý rev policajného UAZ: „Občan Butusov, poďte sem!“ Do tej doby sa skalní hudobníci navzájom tak strašili sledovaním KGB, že Butusov kráčal k hliadkovaciemu autu, ako na Golgotu. Milicionári s Begunovom na čele ho museli spájkovať so slušným množstvom prístavu.
Bežci sú stále policajti
10. Do polovice 80. rokov mala väčšina sovietskych rockových kapiel obrovské problémy s hardvérom. Týkalo sa to nástrojov, zosilňovačov a reproduktorov, dokonca aj jednoduchá mixážna konzola sa zdala skutočným zázrakom. Preto boli hudobníci často pripravení vystupovať zadarmo, ak organizátori koncertu „vyvalili aparát“ - pokiaľ poskytli svoje vybavenie. Avšak povedať, že organizátori nehanebne profitovali z účinkujúcich, je nemožné - rockové a alkoholické, ba dokonca intoxikácia drogami kráčali ruka v ruke. V tvorivej extáze by hudobníci mohli ľahko poškodiť drahé zariadenie.
11. Na úsvite perestrojky, v roku 1986, keď sa každému zdalo, že je všetko „možné“, hudobní skladatelia Jurij Saulskij a Igor Jakušenko presvedčili Andreja Makareviča, aby vstúpil do Gnesinského inštitútu. Pri všetkej vtedajšej celonárodnej sláve a dobrých peniazoch to malo zmysel - Makarevič nedostával autorské honoráre z vykonávania svojich piesní inými hudobníkmi. Napriek očakávaniam naivného Makareviča mu výberová komisia dala poriadny výprask. Vrcholom bolo vystúpenie piesne. Hneď pri prvom snehovom verši bol vodca Stroja času prerušený: zlá dikcia, je absolútne nemožné rozoznať text. Až potom sa Makarevič otočil a odišiel.
12. Jedna z obľúbených piesní Vyacheslava Butusova „Knieža ticha“ bola napísaná ním na verše maďarského básnika Endre Adiho. Vyacheslav príležitostne kúpil na ulici zbierku diel maďarských básnikov (boli obdobia - kedy si možno kúpiť antológiu maďarských básnikov v ruštine?). Samotné básne mu diktovali hudbu. Pieseň bola zahrnutá do magnetického albumu „Invisible“ a stala sa najstaršou na prvom albume „Nautilus Pompilius“, ktorý vyšiel v roku 1989.
13. Počas nahrávania piesne „Farewell Letter“ pre prvé plnohodnotné štúdiové album skupiny „Prince of Silence“ pracovala Alla Pugacheva ako sprievodná speváčka. Oveľa významnejší bol príspevok budúcej Prima Donny k technickej podpore nahrávky - bola to Pugacheva, ktorá presvedčila Alexandra Kalyanova, aby poskytol svoje štúdio pre nahrávanie „The Prince of Silence“.
Alla Pugacheva a „Nautilus Pompilius“
14. V ranom období činnosti skupiny Chaif bol jej vodca Vladimir Shakhrin poslancom okresnej rady (vhodným pre vek a pracovné povolanie, nominovaný na služobnú cestu) a členom kultúrnej komisie. Po prvom koncerte bola skupina zaradená na zoznam zakázaných. Šéfku výboru rozzúrila situácia, keď vedúca zakázanej skupiny pracovala pod jej dohľadom (Šachrin sa na schôdzach nezúčastňoval), nemohla však nič robiť.
15. Absolútnym „know-how“ sovietskej rockovej scény bol takzvaný „litovský“ (súhlas) textov. Špeciálna komisia, ktorá zahŕňala odborníkov aj ľudí, ktorí mali k hudbe úplne ďaleko, ba dokonca aj k rocku a ešte viac k ľuďom, skontrolovala texty piesní. Napriek tomu, že texty boli a sú považované za jeden z poznávacích znakov ruského rocku, na papieri pôsobia často nemotorne a smiešne. Preto litovský postup niekedy pripomínal paródiu: jeden z členov komisie mohol požadovať zmenu rýmu „tento“, zatiaľ čo iní v texte intenzívne hľadali ohováranie sovietskeho spôsobu života (ak by v texte nebolo vôbec nič sociálne, mohli by za to nedostatok aktívnych osôb) postavenie v živote). Po litovskom očistci mohla byť pieseň uvedená na verejnosti, ale zadarmo - Litovčania hudobníkom žiadny oficiálny status nepriznali. Vtipkári niekedy vysvetlili šialenstvo niektorých piesní „Akvária“, „Kina“ a ďalších leningradských skupín práve túžbou bezbolestne prejsť schvaľovacím konaním. A pre skupinu „Aria“ šlo motto talianskych fašistov „Will and Reason“ ako hodinky - niekedy je okrem proletárskej bdelosti potrebná aj spoločná kultúra. Je pravda, že v „Árii“ nevedeli ani o hesle.
16. Na jeseň roku 1990 cestoval „Nautilus“ s novým zložením bez Dmitrija Umetského po celom Nemecku vlastným mikrobusom so sériou koncertov. Jedného dňa minibusu došiel benzín. Butusov s gitaristom Jegorom Belkinom a bubeníkom Igorom Javad-zadeom, ktorí sa práve v skupine objavili, išli s plechovkami na najbližšiu vojenskú jednotku. O šesť mesiacov skôr sa hudobníkom za pomoci úsmevov, fotografií a autogramov podarilo „pre dnešok“ získať 10 lístkov do USA, čo bolo neuveriteľné. Úsmevy neprešli spolu s dôstojníkmi sovietskej armády - museli koncertovať s nástrojmi dostupnými v jednotke.
17. Je všeobecne nepravdepodobné, že by Nemecko vyvolalo pozitívne spomienky účastníkov Nautilu. Skupina sa zúčastnila koncertu venovaného stiahnutiu sovietskych vojsk (samozrejme, dobrý dôvod na usporiadanie veľkého koncertu). Po prílete na miesto vojenským dopravným lietadlom sa týmto dvom hudobníkom podarilo dostať na miesto koncertu neďaleko berlínskeho Reichstagu. Tam sa ukázalo, že koncert otvárajú súbory. Pyatnitsky a Aleksandrova, pokračuje v programoch „Nautilus Pompilius“ a Lyudmila Zykina a končí skupinu „Na-Na“. Sotva niekto z ruských rockerov mal v tých rokoch šancu vystúpiť v takom pleskáči.
18. Azda najslávnejšia pieseň skupiny Chaif „Plač o ňom“ bola napísaná v čase, keď skupina v roku 1989 prakticky zanikla. „Chaif“ sa rozpadol z mnohých dôvodov: svoju úlohu zohrali financie a dezorganizácia tímu a samozrejme nekonečné pitie, do ktorého bol postupne vtiahnutý teetotal Šachrin. Táto pieseň - samozrejme nie ona sama - pomohla kapele dať sa opäť dokopy. A to už v novej, profesionálnejšej kvalite.
„Chaif“ v predvečer zrútenia
19. V sovietskych časoch ste na získanie skúšobnej základne potrebovali spojenia alebo výmenný obchod (dávam vám izbu a na sviatky koncertujete). Potom o všetkom začali rozhodovať peniaze. Pre hudobníkov sa zároveň nič nezmenilo - začiatočníci sa museli chopiť akejkoľvek príležitosti, aby zadarmo dostali priestor na skúšky. Takže Michail Gorshenyov alias „Pot“ a Andrey Knyazev alias „Prince“, ktorí študovali spolu na reštaurátorskej škole, dostali prácu v Ermitáži iba preto, lebo jej zamestnancom bolo nepridelene pridelené bývanie, hoci v spoločných bytoch. Takto sa skupina King a Jester narodila v izbe v spoločnom byte.
20. Je všeobecne známou tézou, že prenasledovanie rockových hudobníkov nebolo inšpirované šéfmi strany, ale „oficiálnymi“ skladateľmi - noví autori priamo ohrozovali svoje príjmy v podobe autorských honorárov. Nepriamym potvrdením tejto práce je popularita rockových hudobníkov medzi filmármi. Rockeri aktívne natáčali už v 70. rokoch a ich hudba sa otvorene využívala vo forme hudobného sprievodu. Napríklad v roku 1987, uprostred prenasledovania skaly, hral vodca „Alice“ Konstantin Kinchev vo filme „Zlodej“. Okrem piesní „Alice“ film obsahuje kompozície ďalších 5 rockových kapiel. A takýchto príkladov je veľa. Keby sa ústredný výbor KSSZ tak obával ideologických skalných diverzantov, nebolo by im dovolené strieľať do kina, ktoré, ako viete, považujú komunisti za najdôležitejšie z umenia.
